Моему папе, ироничному материалисту
Наш отель «Опера» стоял углом, выходя на пересечение бульвара Сен-Мартен и переулков, выводивших на Рю Шарон и Рю Тронше. Приятное взору здание времен Наполеона III, как, впрочем, и весь окрестный «Османовский Париж», украшали традиционные чугунные перила балконов и два ярко красных козырька, по обеим сторонам лучами расходящегося перекрестка. По этим козырькам Оперу легко можно было узнать издалека даже в рябящей глаза пестроте городских улиц.